
 
VECINOS ILUSTRADOS 
Vacíos 
«Moriremos elegantes, vestidos a la última moda, vulgares, vacíos e 
idiotizados por dentro» 
FERNANDO MARTÍN ADURIZ 
Moriremos elegantes, vestidos a la última 
moda, vulgares, vacíos e idiotizados por 
dentro». Esta frase, entresacada de una 
entrevista al publicista de Milán, Oliviero 
Toscani, tiene su miga. El contexto son las 
vísperas de las elecciones italianas y su 
idea de que Italia es un país desaparecido 
en el que la precariedad de la inteligencia 
se ha hecho norma. Avisa de un riesgo 
cierto. 
 
Italia está siendo el país paradigma de la 
elegancia y la moda. Su gusto por las 
formas es conocido. Su apuesta por el arte, 
por la belleza, no es de ahora. Pero en 
nuestro tiempo esto tiene otras 
derivaciones. Advertimos un riesgo cierto 
de que en medio del babel de las ideas, en 
medio de la modernidad líquida, de la 
fragmentación de los saberes y del fin de 
los macro relatos, se instale toda una 
certidumbre de que lo suyo es que los más 
jóvenes se dejen llevar por los oropeles y 
los velos exteriores sin preservar nada 
esencial y transcendente, nada interesante 
para el cuerpo social, sino sencillamente la afición por las máscaras que tapan el vacío de 
ideas y pensamiento. 
 
La trampa del argumento del publicista, y ex fotógrafo de la firma Benetton, es creer que el 
gusto por la belleza exterior, el canto al juego del deseo y el erotismo, esencial para la vida 
humana y la felicidad, puede ser incompatible con la intelligentsia. Pues no es buena 
alternativa la figura de la intelectual sosa, o del sublimador de biblioteca, sin interés por el 
atractivo interpersonal, sin gusto por el imaginario deporte de la seducción, figuras ambas sin 
la generosidad de vestirse para el otro social, para el vecino de la ciudad, en la representación 
teatral que supone el encuentro en la ciudad y en la calle. Vivir de espaldas a ese trato con el 
otro a través de la mirada es desconocer los caminos del deseo y apostar por el aislamiento.  
 
Bien es verdad que seguir la retrasmisión en directo de la vida de los que van a la última moda 
forma parte de un programa de decadencia moral, de apuesta por el vacío. Sin embargo, no es 
menos cierto que hay que cuidar las formas, como acto de generosidad con el otro, de igual 
modo que es preciso alimentar el pensamiento, como servicio al progreso de todos. 
 
Montaigne, que amaba Roma y su cultura, nos dejó escrito que «el reconocimiento de la 
ignorancia es una de las más hermosas y seguras pruebas de juicio que encuentro», por lo 
que quizá deberíamos aceptar que hay una fuerte tendencia en nosotros a morir idiotas y a 
tratar de desconocer el mundo, y lo que es aún peor, desconocernos profundamente. Una 
muestra es este gusto por la moda, por el disfraz, por los trapos y las marcas, que trataría de 
enmascarar en muchos casos el vacío de pensamiento más absoluto de los/las maniquís que 
vemos pulular por nuestras calles. 
 
No me resisto a citar de nuevo al publicista cuando finalizaba la entrevista de marras. Son 
palabras que hacen pensar y se las entrego como final de la columna de hoy: «No es posible 
refundar el país, porque la decadencia no es económica, es moral y se emite a todas horas por 
televisión. Hemos sido vencidos por la vulgaridad. Moriremos elegantes, vestidos a la última 
moda, vulgares, vacíos e idiotizados por dentro». 
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